按月归档：February 2021

史上第一个全裸出镜的女星，竟然发明了一项每人都离不开的技术 她曾经被称为女版爱迪生，还有人说，她几乎就成了第二个居里夫人，但她最为人熟知的名号，当然还是“WIFI之母”。 严谨来说，海蒂并不能被称为“WIFI之母”，因为她的发明其实是无线扩频技术，只不过被应用到无线网络中去了而已。那么她的一生，到底还有那些传奇呢？ 01 1914年，海蒂出生在世界音乐之都维也纳。当她慢慢长大，人们发现，海蒂长得越来越美，无论她在那里，必然会是全场瞩目的焦点。 这一点，海蒂自己也很清楚，因此，少女时期的她，经常幻想自己能凭借美貌成为一个女演员，拍电影，成为大明星。 于是，初生牛犊的海蒂跑到了维也纳电影工厂自荐，办公室里全是男人，海蒂进来后，大家都为海蒂的美貌所震惊。海蒂对房间里的男人们说，自己想拍电影，导演不假思索一口答应。 当时的海蒂只有16岁，没有经验，也不是科班出身，很长一段时间里都只能接一些龙套角色。这不是海蒂的期望，她想导演提出，自己不想再当临时演员。 结果导演也并没有嘲笑海蒂异想天开，而是真的给她找来了一部电影《神魂颠倒》，并且点名让海蒂当女主角。海蒂非常兴奋，但很快就清醒过来，天上不会无端端掉馅饼。 她再次找到导演，询问为什么她能得到这么珍贵的机会。导演直截了当地跟她说：“这部电影的女主角需要全裸出镜。” 听到这，海蒂也没有拒绝，而是接受了这个剧本。电影一经上映，倾国倾城的外貌，加上火辣性感的身材，海蒂火速成为当时最红的影星。 《神魂颠倒》不仅为海蒂带来了知名度，还成就了她人生中的第一段婚姻。有一个叫曼德尔的男人，看完电影后下定决心，自己要不惜一切代价，把海蒂娶回家。 这个曼德尔也不是一般人，他是来自奥地利的军火商，财大气粗。曼德尔为了俘获海蒂的芳心，豪掷千金投其所好。很快，海蒂沦陷了，19岁的她决定嫁作人妇。 可是婚后的日子并不好过，海蒂慢慢发现，自己的丈夫十分暴躁，还是个控制狂。最重要的是，他并不是真心爱海蒂，他只是花钱“收购”了海蒂的美貌，带着她到各种舞会上疯狂炫耀。 而且，曼德尔本人是因为看到电影中海蒂的全裸戏份才被吸引的，婚后他却不愿意和别人分享妻子的美。他不惜重金收购海蒂的电影和艳照，但人们看到有利可图，复制得越来越多，根本屡禁不绝。 因为妻子太美了，曼德尔还总是疑心妻子会对自己不忠，将她软禁在家里，不让她和外界接触，除非自己守在身旁。 曼德尔还是狂热的法西斯拥护者，他和希特勒私交甚好，而海蒂曾亲眼见过纳粹对犹太人的恶行，自己的父亲也是犹太人出身。 她曾劝丈夫不要为法西斯做事，但曼德尔唯利是图，对海蒂的请求视若无睹。海蒂觉得忍无可忍，终于找了个机会，从家中逃走，挣脱曼德尔的魔掌。 02 1937年，海蒂离开了那个地狱般的家以及魔鬼似的丈夫，去到了英国。在那里，她遇见了路易斯·梅耶，米高梅电影公司的创始人。 梅耶邀请她签约到米高梅，并付每周500美金的片酬。海蒂爽快地和梅耶签下7年的合约，正式进军好莱坞。 毫无疑问，海蒂在好莱坞也平步青云，她拍了不少电影，还登上众多杂志的封面。一时间，她成为了整个好莱坞最瞩目的明星。 因为她惊人的美貌，不仅撼动了整个好莱坞，甚至掀起了时尚圈的一股风潮。女人们模仿她的穿着打扮，甚至发型也不放过。 海蒂还招来了不少狂蜂浪蝶，当中甚至包括了肯尼迪和卓别林。但海蒂一点也不为这些事情感到开心，因为她知道，大家只是喜欢她的外貌，从没注意过她的内在。 米高梅为她安排的电影角色，几乎清一色都是花瓶般的存在，没有人赏识她的演技，因为大家根本不在乎她有没有演技。 慢慢地，海蒂对拍电影失去了兴趣，她开始搞起了发明来。 当时正值二战期间，海蒂发现，盟军在海战中经常失利。于是她一股脑地扎进了实验室，画图纸、列公式、做推算…… 研究的过程中出现了停滞，这时她遇见了一个音乐家乔治·安泰尔。乔治为她弹钢琴纾解忧愁，结果海蒂却从自动钢琴演奏原理得到了灵感，她开始和乔治一起搭档研发出一套“秘密通讯系统”，也就是我们今天认知中的“扩频通讯技术”。 研究成功后，海蒂带着研究报告去申请专利，1942年，申请通过，此后谁需要运用这项技术，都得给海蒂和乔治支付专利费。 但当时的海蒂并没有想着赚钱，她第一时间找到了美国海军，希望他们能采用这项技术去打仗。 可是海军方面对海蒂和她的发明根本不屑一顾，因为他们并不信任面前这个女人。 他们承认，海蒂很漂亮，就是因为她长得很漂亮，还是个电影明星，怎么可能做出如此高端科学的研究发明。其次，她的前夫是军火大亨，而且和希特勒有联系，他们担心海蒂是间谍。 事实上，海蒂太有可能研究出如此科学的发明，因为在海蒂的求学期间，她的理科，特别是数学，成绩非常优异，而且她还曾攻读通信专业。可以说，她是这项发明专业上的专业人才。 然而没办法，对方就是对海蒂无法信任。一开始，海蒂是因为在演艺事业上无法满足，才转行重新投入研究，没想到还是被拒之门外，于是她决定重回好莱坞。 可是娱乐圈的变化速度非常快，在海蒂离开的那段时间里，好莱坞早已不是曾经的那个样子，她也不再是当红影星。无奈之下，她只能接拍一部又一部的烂片。 过了一段时日，海蒂不甘心，决定自己创业拍电影，可是却赔得血本无归。无论是哪一头的事业，海蒂都不得意。同样不得意的，还有她的感情和生活。 03 在离开曼德尔以后，海蒂还有过五段婚姻，但是每一段都不靠谱。第二任丈夫是个编剧，结婚不到三个月就出轨女演员。还有第五任丈夫，不仅酗酒，离婚时还卷走了海蒂所有钱财。 打击接踵而来，让海蒂无法承受，慢慢地，她开始走向堕落的深渊。 她染上了毒瘾，还到超市中盗窃过商品，最终锒铛入狱。本来已是倾城美貌，她却恋上了整容，将自己的一张好面孔折腾得难看不堪。 海蒂也渐渐地不爱与人接触，她一个人住在一间公寓里，极少与他人见面，整日躲在房子里，过得十分凄惨。 直到1997年，她收到一通电话，因为她发明的扩频技术被大规模采用，海军潜艇中的无线电设备、蓝牙技术还有军事卫星等，她被授予“电子前沿基金会先锋奖”，科学界终于承认她在计算及通信方面的贡献，并尊称她为“CDMA之母”。 可是那时，海蒂已经83岁高龄，卧于病榻，根本无法出席颁奖礼领奖。而且在3年后，海蒂走完了她传奇的一生。 2014年，海蒂被列入美国发明家名人堂，与爱迪生、莱特兄弟、马斯特等享有同样的荣誉。只是很可惜，这一切她都不能亲眼见到。 海蒂，一个绝色尤物，却也拥有无与伦比的智慧，造福后人，是当之无愧的女神。她有好看的皮囊，但她的头脑更令人惊讶。她一直希望打破花瓶的标签，却直至晚年也不得志，这是海蒂的悲哀，也是时代的悲哀。 但现在，人们终于看见了她，并且会永远记得她，记得她不仅仅是一个优秀的电影明星，更记得她为人类文明所作的贡献。